Que se jodan…

Hoy hace tres años que me detuvieron en un bar de Gernika mientras me tomaba un café… era lunes. Me acababa de llegar un mensaje diciendo que la guardia civil había detenido a mi amigo Asier en Arbizu. Salí a la calle para llamar a su hermano… entonces alguien por detrás dijo mi nombre y apellidos… cuando me di la vuelta un tipo, con una carpeta, me mandó colgar el teléfono mientras me enseñaba la placa… donde estaba en relieve el símbolo de la guardia civil…

Me dijeron que pondría el teléfono en modo avión y allí mismo me lo quitaron. Me pidieron las claves y me pusieron un papel delante con los círculos del patrón táctil para que se lo dibujara… había dos coches esperándome… me metieron en uno de ellos con una guardia civil a un lado y el de la carpeta al otro.

A los pocos minutos, saliendo de Gernika, pararon … me bajaron… me preguntaron si tenía abogado y les dije que sí… que su teléfono estaba en mi móvil… y les di su nombre.

Volvieron a meterme en el coche y seguimos… Yo no tenía ni idea, me sentía vendida, no sabía si me llevaban a la Salve, a Madrid… o a dónde…

Me atreví a preguntar… a la Salve… Pues si cuando pasas por delante de ese edificio te recorre un escalofrío… imagínate lo que es que te metan dentro…

Yo solo pensaba en intentar tener la cabeza fría… me decía a mi misma… olvidaté del cuerpo… sólo intenta no perder la cabeza… tu ser reacciona tan diferente a lo que esperas… crees que te conoces… y que va… Somos mucho más fuertes y valientes de lo que imaginamos….

Me hicieron todo el protocolo… y si no lo era… a ver quien se lo decía… Me mandaron desnudar, me registraron la ropa… yo estaba vestida de baserri… con mi camiseta de “Kaskagorri 20.urte” y su Asterix saltando… Con la sudadera de Askatasuna… Se quedaron con los cordones de las botas… y me hicieron quitar pulseras, collares, aros… y todos los piercings… ahí estuve un buen rato… cambiando impresiones sobre cuál me hizo más o menos daño…

Uno de los señores agentes tenía tubos, perforaciones… en las orejas… No, no hablan con acento andaluz, no son tripones a los que les cuesta correr… son el que tienes al lado en la txosna de tu pueblo, ese más majo que el kopón y al que igual te lo intentas ligar… Es esa tía rubia de pelo largo euskaldun… que está de cena con lxs del euskaltegi…

Me sacaron las huellas…. me midieron, pesaron… me sacaron fotos… a mi… y a mis tattos… y me metieron en la celda… Me dijeron “estate tranquila” y les contesté que estar rodeada de encapuchados en La Salve no me hacía sentir precisamente tranquila.

No pasa el tiempo en una celda… y si pasa… no lo sabes… porqué estás totalmente incomunicada del mundo… No sabes si desde la última vez que te preguntaste qué hora era han pasado 5 minutos o 5 horas…  3 pasos de ancho y 7 de largo… y ni se los kilómetros que se pueden hacer ahí dentro. Y da igual las veces que cuentes los azulejos… que siempre son los mismos… Esos azulejos blancos a los que puse a cada uno el nombre de una persona que quiero…

Cada vez traían a más gente… no sabía muy bien qué estaba pasando…

Cuando llegó mi abogado… y amigo… Pensé que ya… Y él también lo pensó… No declaré… Y ya está… en teoría todo terminado… Mi abogado me dijo que me esperaba tomando un café fuera… y que en media hora, como mucho una, estaba en la calle… eran las 4 de la tarde…

No fue así…

Siempre que hablaban conmigo estaba rodeada de 5 o 6 encapuchados… y un par de ellos a cara descubierta… Aún siento el pasamontañas de uno de ellos rozándome la oreja cuando me decía… “Si te veo algún día por ahí te diré que soy yo…”  Otro en cambio me señaló la ducha del baño preguntándome… ¿Crees que aquí se le puede hacer la bañera a alguien? También fue graciasillo el que me dijo que no salía porque el juez me había incomunicado y que iba a pasarme allí los siguientes tres días….

¿Me trataron bien? Bueno, no me tocaron… Pero salí cerca de las 12 de la noche… cuando para las 4 de la tarde tenía que haber estado fuera… lo que eso supone… un minuto en La Salve ya es demasiado.

A los 6 meses el fiscal de la audiencia nacional archivó mi caso… No veía indicios de delito…. Pero ahí quedan las fotos, las huellas… y las 12 horas que pase allí… 12 horas en las que no sabías si al siguiente minuto de cada minuto todo podía cambiar… 12 horas que lo cambiaron todo… que trajeron miedos, inseguridad… Cuesta recuperar el ritmo después de algo así.

Al año me devolvieron mis pertenencias…

Yo fui la segunda detenida de la primera Operación Araña… pero la araña ha ido creciendo…

A los tres días de estar ya en la calle el ABC publicó un artículo pidiendo colaboración ciudadana para encontrarme, a Iona Gorri… ya que según ellos era una experta hacker y no daban conmigo por mi sofisticado sistema de seguridad… tan sofisticado que sólo había que escribir mi nombre… Así que todos los locos decidieron mandarme mensajes… a cada cual mejor… y más cariñoso… Así que tuve que cambiar el nombre… dejé de ser Iona Gorri porque era insoportable.

Estás en sus manos, da igual, en realidad da igual… si te toca te toca… es una lotería perversa… Y mañana, tu nombre, aunque pienses que “no das ningún motivo”… puede ser uno de los nombres de la próxima Operación Araña… Así que ánimo!

Y en la otra cara de la moneda estabais todxs vosotrxs, mi familia, amigxs, grupos políticos, mi pueblo… Gernika… organismos… me sentí tan arropada… de nuevo eskerrik asko.

Este es mi aitite…

… la foto está hecha en Altos Hornos, donde trabajó toda su vida. Nació y vivió en la misma casa de Errekalde también toda su vida. Y ésta es la multa que le pusieron por “proferir una frase subversiva” en 1967.

Estaba en una boda… y en los brindis gritó “Gora Euskadi Askatuta!!”. Justo en ese momento pasaba por ahí un gris de social que le escuchó y detuvo… La multa fue de 500 pesetas de aquella época, en la que el salario mínimo era de 2.520 pts/mes.

Muchos años después, su nieta, o sea yo, fui detenida más o menos por el mismo motivo y más o menos por los mismos.

Para muchos todo sale gratis y llevan escrito impunidad en la frente… para otrxs muy caro… frente al estado, frente al capitalismo, frente al patriarcado, frente a sus jueces, medios de comunicación y policías… el miedo es real pero tener miedo y vencerlo es lo que te hace valiente…

Cada 30 de Abril los grises detenían a mi aitite… para no tenerle en la calle los 1. de Mayo…

Pero, que se jodan… todas nosotras… su hija, su nieta y su biznieta hemos salido a él…