“Tengo un mesotelioma maligno por el amianto, y me dan cuatro meses de vida”

A sus 57 años, a  Francisco Javier Barreiro Carro le han diagnosticado un mesotelioma maligno epiteloide “con afección de la totalidad del espesor pleural”. Es una enfermedad derivada de la inhalación de fibras de amianto, tras su paso por la empresa astilleros Ascorreta, donde trabajó como tornero-madrinador, Esa empresa se dedicaba a la reparación de barcos.

Como explicó en una entrevista a PERIODISTA CANALLA, comenzó a trabajar “recién cumplidos” los 15 años en 1975  en esa empresa, donde “se reparaban  los cojinetes de antifricción de los motores de los barcos”. En ese proceso, utilizaban mantas y cordón del mineral cancerígeno “sin protección alguna” y a la vez “manipulábamos el amianto con el que se forraban los colectores de escape de los motores, sin protección alguna. Nadie nos dijo que el amianto era cancerígeno”. No sólo inhalaban fibras de amianto, sino también  otro tóxico y cancerígeno como el tricloroetileno, “utilizado para limpiar las piezas.

Francisco Javier Barreriro Carro explica en esta entrevista que “nadie nos decía nada de las condiciones. Se trabajaba en los talleres con rellenabas cojinetes, en fundición, usabas planchas de amianto para hacer los cerrados para que no se escapase el fundido. Utilizábamos cordón de amianto para las tuberías, vamos, andábamos con todo y sin protección alguna. Los forrados  de los escapes de los barcos con motores grandes, que para soltar los colectores, los motores de escape, tenías que soltar y desforrar en caliente y volaba todo, mucho polvo, polvo de amianto, claro”.

Así se trabajaba “día a día, tragábamos y tragábamos. De vez en cuando ibas al almacén y te daban una botella de leche para el tóxico, sí te pagaban un plus, pero mira para que sirvió”.

¿Nadie os dijo que el amianto era cancerígeno?

Que va. Entonces el amianto era bueno, como nos decían. Funcionaba de la hostia, porque hacia muy bien los cierres de los tubos, que eran de tamaño grande. No de tubitos de fontanería, sino de tubos de dos y tres pulgadas. Tubería grande que mojabas el hilo de amianto en un liquido pegajoso, que teníamos, y se enrollaba en la rosca y de ahí se ponía la tuerca. Y todo era así. Se fundía mucho para los cojinetes, donde iban cingüeñales y vielas. Entonces se fundía, hoy en día viene prefabricado. Hacía su función de maravilla. Cuando se prohibió, creo que en el año 2002, a partir sacaron sucedáneos, que no valían como el amianto.

¿Pero era cancerígeno?

No nos dijeron nada. Algunos sabrían, pero nadie nos dijo nada. Te daban plus de suciedad, penoso, tóxico o peligroso. Te pagaban unas pelas. Pero llegabas a casa con la ropa blanca hasta las pestañas. Mi mujer metía la ropa en una bañera a remojo para, después, pasarla en la lavadora. Y 50.000 cosas mas. Ella tocaba el amianto, sin duda. A mi  me ha jodido años después de que he dejado el astillero, y todo eso ha aparecido ahora.

¿Hasta cuándo trabajó en los astilleros?

Hasta el 2006-07 estuve trabajando, en astilleros Aiskorreta de Pasaia, luego lo cogieron Astilleros luzuriaga, de San Juan. Estuve, después, trabajando allí no creo que con amianto, porque estuve en máquinas y en taller. Y luego nos echaron a la calle, cuando lo cogió Astilleros Zamakona de Bilbao. Compraron el astillero y nos echaron a la calle a 20 trabajadores. Y ya me fui a trabajar a  talleres de mecanizado, pero el amianto no estaba; eso creo.

¿Cuando le detectaron mesotelioma?

Hace dos meses y medio, en marzo. Tenía dolor en las costillas. EStuve  yendo a un masajista, de ahí cuando ya no pude respirar me hicieron un neumotorax, tenía pulmón aplastado por liquido. Me tuvieron que operar y es cuando vieron que tenía que la pleura más gruesa y sacaron biopsia, y les dio calcado: mesotelioma fijo.

¿Te lo ha reconocido en la Seguridad Social?

Sí, esto solo es por el  amianto, exclusiva. Es un mesotelioma epiteloide maligno, sí.

Ante esa situación, viendo la muerte tan cerca, ¿Qué piensa?

Tengo 57 años, y pienso claro en lo que me queda. Bueno, el médico no me da vida. Es un médico caucásico que está tan acostumbrado a ver estos casos, y me da cuatro meses de vida. Me dice que alguno dura ocho meses. Y que la “quimio”, que me dan, es paliativa, no curativa. Es muy rápido y no tiene cura. A la familia les dice que se preparen para sufrir. Mierda. No te mira a la cara, mira al suelo. Si preguntas algo te lo contesta, pero no te da mas detalles. Todo así. ¿Que pienso? Que soy muy revirado, y que voy a aguantar todo lo que pueda, todo. Soy positivo, voy para adelante, estoy sonriente, de buen humor y buscando siempre la motivación sin mirar para atrás ni lamentarme, porque no lleva a ningún lado. Tampoco mirar a lo lejos, el futuro. Vivo el minuto, el día a día. Procuro estar de buen humor, que la familia me vea bien y dejar las cosas atadas para cuando llegue el momento. Quiero darme por satisfecho con lo que he vivido. Pasé un cáncer hace 20 años, de aquel me salvé. Solo pretendo mirar el futuro, cercano. Ese cáncer que tuve seguro que vino de las mismas historias, porque ya con 36 años trabajaba en contacto con el amianto. ¡Y salí!. A esta…al final, me moriré, pero que sea lo mas tarde posible. Es lo que hay. Es una historia complicada…

¿Otros compañeros tuyos también han tenido cáncer?

Es jodido el mesotelioma. La gente que trabajó conmigo algunos ya han muerto, no sé si de mesotelioma, pero sí de cáncer de pulmón, y algunos  no hace mucho. De astilleros hemos ido cayendo como chinches, jóvenes, han ido cayendo, yo, de momento, estoy “cojo”, no he caído.

¿Qué te gustaría transmitir?

Hay que resistir, lo mas que se pueda. No vas a echarte a llorar, lo poco que me quede lo voy a pasar bien. Vivir bien, lo más alegre posible. Procuraré que el final que sea lo mas digno posible. Mirar para atrás, no se puede cambiar la vida, ni mi vida laboral. Es así.