Gladys del Estal. Tienen, por eso no lloran, de plomo las calaveras

En los altares no están tus ojos ni manos, tu cuerpo no está Gladys. Tu corazón, es nuestro espejo, en sus altares no estás. A tu lado estamos nosotros, los de siempre. Hoy, no somos hombres ni mujeres; un sin fin de flores te rodean.

La muerte en sus manos, que en Euskal Herria su sombra ensancha, lanzó una bala para matarte. Cubrió de noche tu cariñosa mirada, tu inteligencia.“Tienen, por eso no lloran, de plomo las calaveras” Yo en el mar te veo Gladys, cargada de vida y amor donde reposamos anfibios y mamíferos; tus lágrimas, tesoros de corazones, mensajes. Nuestros pañuelos son algas.

El mar es ancho, pero alcanzable como la amistad que te caracterizó. Su costa como tu cuerpo está preñada de rocas de diferentes tamaños y tonalidades; sobre las que nos reunimos para observarte, recordarte, hablarte, besarte y donde no llegan nuestras bicicletas, piernas.

El mar tiene vida como tu Gladys, y brota el musgo, moluscos, erosiones formando bóvedas, buzón donde depositamos los mensajes que la mar te acerca, para que sigas alimentado con la misma ilusión tus sueños.

Hoy mis ojos en él sólo te ven a ti. Y, aunque nos conocimos poco, con el tiempo he llegado a descubrirte más a fondo en ellos que el que cabe en el Kilimanjaro hasta familiarizar contigo, compartir contigo. Fue una labor pausada, serena, dispuesta.

Entré en tu espacio con respeto, admiración y dejo mi utopía que se alimente que aprenda de ti; que se enriquezca de tus experiencias de amor por la vida.

La utopía que llevo dentro lo agradece, me acaricia; ya tu sabes todo lo que te quiere, te quiero Gladys.

Tu cuerpo es mar, agua yodada, salada; su humedad la curte el sol, somos los hij@s del Sol. Tu cuerpo es como una geografía sobre un camino de estrellas, nuestro escenario (no necesitamos sus altares) te rodea. Descargamos compartiendo sueños, abrazos y amores por toda Euskal Herria, seguimos tu ejemplo.

Fortaleces como calcio nuestros huesos, capaces de resistir todas las inclemencias (¡fíjate, a estas alturas!). Pero ahí estamos Gladys. Tu vientre nos sigue brotando a la vida somos hij@s de tu esperanza; símbolo que nos educa, enseñando a nadar en ella vivir y morir por ella.

Eres Sol Gladys. Sol y lluvia; contigo formamos la familia más grande y fructífera que libro o biblia haya descrito. Sois la semilla, la hierba que nunca muere, porque por mucho que la pisen siempre crece. Sois para nosotros ese gran ojo de luz abriéndonos camino, entre la tiniebla.

Todo el que daña el mar, el bosque, te dañará a ti porque tu eres eso y más. De seguro son enemigos de la vida.

Hoy, esa hiena con tricornio que te quitó la vida a los 23 años, condecorado y agasajado por el PSOE, no podrá dormir tranquilo, porque la flor que pisó con su bota militar está alta, muy alta y viva. Gladys, este año se han vuelto a plantar más flores y fresnos en recuerdo de tu amor por la naturaleza.

Ya ves compañera, seguimos adelante con tu presencia, con todas las semillas que supiste sembrar en nosotros.

Admar y Comités Antinucleares habían convocado para el domingo a una fiesta antinuclear con actividades de lo más diversas, pero ya el sábado, cientos de personas acudieron a la verbena en el kiosko del Prado. Al fondo, decenas de tiendas de campaña ya forman parte de los actos. El sábado transcurrió festivo, muy alegre y sin incidentes.

Domingo 3 de Junio 1979, hace hoy 31 años, la Guardia Civil asesina a Gladys del Estal en dicha concentración festiva convocada en Nafarroa.

Ya desde la mañana el buen oxigeno reinante, comenzó a enrarecerse, se empezó a respirar un ambiente extraño... todos los autobuses que se dirigían hacia Tudela eran desviados.

Empezaban a soltar los ingredientes en la olla a presión del “cocidito madrileño” que pocas horas más tarde iba a sorprendernos. No obstante y pese a las dificultades para dirigirse al lugar de la convocatoria, trabas de todo tipo, la fiesta de carácter ecológico, se iba desarrollando.

Hacia las cuatro más o menos de la tarde, cuando se está informando sobre el accidente ocurrido en la central nuclear de Harrisburg, irrumpen las FOP en el recinto. Nada podría justificar su presencia. Un autobús de “grises” entra dentro del Prado.

Se convocó a la acción represiva con toques diferentes de silbato, tras los cuales cargaron dejándose caer con todo en el recinto ferial, generando una gran confusión.

Un diputado foral, Jesús Bueno, trató de poner calma desde un micrófono pero lo único que recibió, fue un pelotazo, una bala se cruzó a su vez rozando el cuello de uno de los compañeros organizadores. Se trató de hablar “negociar” con el comisario Margarida la retirada de las fuerzas represivas, pero él, ¡sorprendido por la propuesta!, insistía “no estar ocurriendo nada anormal”... Y, justo en ese trayecto hacia el puente, se produce un incidente con Gladys y unos guardias. La desalojaron a ella y los compañeros con los que se encontraba... caminaban hacia el puente, único lugar que les permitieron. Lo hicieron suave, entre la Policía Nacional. Empezaron a provocar que corrieran o los tirarían al río, Gladys respondió crispada por el trato...

La policía grosera, humillante y cómo no machista, se dispara en un lenguaje difícil de calificar en cuatro palabras... Gladys ultrajada, humillada sin poder responder o hacer, quedó bastante afectada. El puente se atascaba, empezaban a llegar todos los que habían echado de Tudela... Había un camión parado al terminar el puente, se pudo oír de él un ruido metálico, como el de quitar los seguros del arma, unos metros más adelante había unos Guardias Civiles, uno de ellos se dirige hacia la papelera a pedir refuerzos... cinco Guardias Civiles de avanzada edad metralleta en mano (excepto el que da las ordenes) avanzan rápido por el otro lado del puente... La Policía Nacional con material antidisturbios observaba sin inmutarse de nada...

Inmediatamente la Guardia Civil empieza a cargar saliendo más números del famoso camión dispuestos a todo. La gente sorprendida no le dio tiempo a reaccionar intentando salvarse como podían corriendo a toda velocidad.

Cuando empezó la Guardia Civil a cargar se oyeron varios disparos, Gladys cayó herida, trasladándola lo más rápidamente que se pudo a un centro sanitario...

Ni en Iruña (Gobernador Civil), ni en Madrid hubo nadie que se hiciera responsable de la actuación de las FOP en Tudela. El comisario jefe de Nafarroa dijo tener órdenes expresas del Gobernador Civil para actuar de “aquella manera” Lo ocurrido determinó, la indignación en Nafarroa, respondiendo contra la represión con la Huelga General en solidaridad con Glays del Estal.

El asesino directo José Martínez Salas, fue condecorado unos años más tarde (1992) por el alcalde de Tudela del PSOE: José Antonio Sola.

En el acto religioso, se descubre a un policía de paisano y dijo “encontrarse por amistad”. A los pocos minutos hay disparos al aire... Las órdenes: tomar el barrio de Eguía donde vivía Gladys hasta los lugares más escondidos, creando una ratonera. Dispersaron a la familia según salía del acto religioso y la pancarta de la mueca del sol sonriente salta por los aires.

Miles de personas son dispersadas sin tregua, cargaron salvajemente con todo, contra todas las generaciones presentes, causando destrozos en el barrio de varios cientos de miles de pesetas. Hubo casas incendiadas por botes de humo... la policía respondió a todo esto “nosotros no hemos sido, no sabemos nada”

El cuerpo presente de Gladys del Estal había llegado avanzada la tarde.

Ya esperaban más de 2.000 personas su llegada para acompañar a Gladys “en su último recorrido” cuando de repente irrumpen en el barrio unos treinta y cinco o más “avias” de policía. Este fue el primer enviste, el segundo con provocadores camuflados dentro de la misma iglesia, y remataron a la salida del cementerio.

De nada sirvieron los intentos de diálogo... empezaron a disparar pelotas de goma, lanzar botes de humo y toda la gente se expandió hacia portales y bares abiertos...

Así es como el barrio de Eguía recibió a la familia de Gladys con su cuerpo presente. Pero a pesar de la represión policial, sólo se oyeron aplausos desde los balcones de las casas y aceras al féretro.

La represión no cesó en ningún momento, hay que correr detrás de los coches y llegar como sea al cementerio. Al llegar a él hubo un respiro. Estaba lleno de gente: familia, amigos, vecinos, compañeros de trabajo, organismos ecologistas.

La familia pidió que se pusiera una pegatina antinuclear en la tumba de su hija y se cantó el Eusko Gudariak. Devuelta al barrio, se acentuó aún más la represión; enfrentamiento y barricadas hasta finalizar la noche.

P.D.

Gladys del Estal nació en Venezuela, por motivos de trabajo de los padres, pero desde los cuatro años que tenía cuando volvieron vivió siempre en Egia (Donosti). Estaba estudiando químicas y era profesora de informática, también empeñada en hacer Biológicas.

Alumnos y amigos, compañeros de trabajo la agasajaron en Donosti en un homenaje ecologista entrañable en el parque Cristina Enea donde acudieron más de 5.000 personas y no faltaron flores que plantar, bertsolariak, lecturas, poemas y amor, mucho amor a Gladys. Se recogieron firmas para el cambio de nombre del parque que desde ese día pasaría a llamarse Gladys-Enea Parkea. Irrumpieron en el acto unos trescientos cicloturistas con el padre de Gladys al frente y, en el aire planearon cientos de aves en su recuerdo.

Maité Campillo (actriz)
La Haine